Un hombre en el universo

El manuscrito que presento con el título de “Un
Hombre en el Universo” me fue entregado por el administrador de un hotel. Un pasajero, de supuesta identidad, lo dejó en la pieza que ocupaba, junto a la cancelación de su cuenta. En breve carta decía lo siguiente:
“Señor Administrador, cancelo mi cuenta y me despido de Ud. hasta unos muchos miles de años. Volveré entonces a cancelar una cuenta igual a ésta, en momentos iguales y por iguales razones a las que rigen mi actual conducta. Salgo para un largo viaje a través del espacio y del tiempo, en medio de las peripecias a que está sometida la materia movida por el espíritu. Le dejo estas memorias por si le interesa saber lo que puede ser la vida de uno de tantos pasajeros que cruzan por los hoteles del mundo. Nada sacaría Ud. con entregarlas a la policía. No sabría buscarme donde estoy realmente. Suponga Ud. que la primera etapa de mis andanzas sea
Valparaíso, y luego se pierde el rumbo. La mejor manera de encontrarme sería buscarme en mí mismo, es decir, en estas páginas. Si al leerlas —me ha parecido usted inteligente— cree encontrar una pista, no tire el manuscrito…