El marino que perdió la gracia del mar

El mar, el cielo, la luz, arman el marco heroico de la ficción de Mishima, uno de los máximos representantes de la narrativa ja-ponesa. En la épica del autor no son los conflictos sociales los que modulan la dicha ni la ira: es la voz interior, la visión panteísta, la gloria metafísica. No hay lugar para la piedad convencional, para la dócil esperanza: el gemido de la sirena de un buque que zarpa hace ulular luctuosamente una ingente pesadumbre que invade el universo.