Puerta de salida

Ella sostiene un frasco de perfume entre las manos.
Está de pie en el centro del cuarto, inmóvil, muy rígida, con los ojos cerrados, y extiende hacia mí los brazos, las manos, ese frasco de perfume.
—Voy a dejarte esto —me dice—. Para que te acuerdes de mí.
Y no sé por qué me parece sorprender una cierta ironía en su voz. En ese momento se desprende del techo un trocito de yeso. Cae lentamente. Lo veo revolotear como una mariposa, nocturna, sin la desesperación de una mariposa nocturna es verdad, lo veo revolotear en torno a ella hasta caer al suelo. Entonces ella vuelve a moverse.